Голос далёкой звезды

Ногами Микако и Такаки, обычные школьники из Японии, связывала не просто дружба, а нечто большее, то, что только начинало расцветать. Они вместе ходили домой, обменивались книгами и мечтали о будущем, которое казалось таким же безоблачным, как небо над их городом. Но их мир рухнул, когда человечество обнаружило инопланетную цивилизацию, и Микако, обладающая уникальными способностями, была отобрана для участия в межзвёздном военном флоте. Её отправляют в далёкую галактику, на борт гигантского космического корабля «Лисиан», чтобы сражаться с тарсианами. Расставание неизбежно, и единственной нитью, связывающей их, становятся текстовые сообщения, отправляемые с помощью субатомных волн. Сначала письма приходят с задержкой в несколько часов, затем — в дни, а потом и в годы. Такаки остаётся на Земле, продолжает учёбу, взрослеет, но его мысли постоянно возвращаются к Микако. Он пишет ей о дождях, о сдаче экзаменов, о том, как скучает по её голосу, а она отвечает ему с передовой, описывая холод космоса и странные огни далёких солнц.

С каждым новым сообщением разрыв во времени становится всё мучительнее. Микако, погружённая в боевые действия и релятивистские перелёты, стареет гораздо медленнее, чем Такаки на Земле. Для неё проходят недели, а для него — годы. Однажды он получает её письмо, отправленное восемь лет назад, в котором она пишет, что всё ещё помнит вкус их последнего совместного обеда. Такаки, уже ставший взрослым мужчиной, осознаёт чудовищную иронию судьбы: их чувства, такие сильные и настоящие, разбиваются о непреодолимую стену пространства-времени. Он смотрит на ночное небо, понимая, что та звезда, у которой сейчас находится Микако, возможно, уже погасла, а её следующее сообщение он получит, когда сам состарится. Финал оставляет горькое послевкусие неизбежной разлуки, но и проблеск надежды: Микако, наконец, возвращается на орбиту Земли, и её последнее сообщение, отправленное с борта корабля, звучит как обещание скорой встречи, хотя сколько времени прошло для Такаки — остаётся загадкой. Это история о том, как расстояние может стать сильнее любви, но и о том, что даже в бескрайнем космосе человеческое сердце продолжает биться в ожидании одного-единственного голоса.