История о перекуре за супермаркетом

В двадцать три тридцать семь супермаркет «Меркурий» превращается в портал между мирами. Для одних — последняя надежда купить дешёвые сосиски перед зарплатой, для других — место, где можно спрятаться от бесконечного шума города. Но для Такахаси Кендзи, тридцатидвухлетнего менеджера по продажам, это единственное убежище, где он может позволить себе роскошь ничего не решать. Каждый вечер, после того как последний покупатель уходит, он достаёт пачку «Seven Stars» и выходит на служебную лестницу чёрного хода. Там, в облаке сигаретного дыма, смешанного с запахом мокрого асфальта и жареной курицы из соседнего ларька, он встречает её — девушку с фиолетовыми волосами, которая всегда покупает только бананы и молоко. Она не говорит ни слова, просто садится рядом на бетонную ступеньку, и они молча курят, глядя на редкие фары проезжающих машин. Этот ритуал длится ровно семь минут — время, за которое тлеет сигарета.

Однажды ночью тишина нарушается. Девушка, которую Кендзи про себя называет «Полуночница», вдруг протягивает ему мятую фотографию. На снимке — тот же супермаркет, но двадцать лет назад, и у входа стоит девочка в школьной форме, держащая за руку мужчину в плаще. Кендзи узнаёт этот плащ — точно такой же висит в его шкафу, доставшийся от отца, который исчез, когда ему было семь. Дым сигареты вдруг кажется едким, а реальность начинает плавиться, как пластик на горячей лампе. Оказывается, «Меркурий» — не просто магазин, а узел, где время застревает, как заевшая плёнка в видеомагнитофоне. Каждый вечер, ровно в двадцать три тридцать семь, здесь пересекаются судьбы тех, кто потерял что-то важное: кто-то — ключи от квартиры, кто-то — смысл жизни, а кто-то — целое десятилетие. Полуночница, которую на самом деле зовут Юки, ищет своего отца, который ушёл за хлебом в 2004 году и так и не вернулся. Кендзи понимает, что его собственный отец, возможно, просто застрял в этом временном кармане, выбирая между пачкой пельменей и банкой пива. Теперь их перекур превращается в расследование, где каждая затяжка — это шаг в прошлое, а каждый окурок — улика. Но главный вопрос не в том, как выбраться из этой петли, а в том, готовы ли они узнать правду, которая может оказаться горше самого дешёвого растворимого кофе.