Случай

Тихий провинциальный городок Сайто, где каждый знает каждого, всколыхнула новость: в старшей школе произошло нечто из ряда вон. Ученица второго года, тихая и незаметная отличница Юки, застала своего одноклассника Кендзи, звезду футбольной команды, за странным занятием. Он не дрался и не хулиганил, а сидел на корточках в пустом спортивном зале и, зажмурившись, пытался заставить покатиться баскетбольный мяч силой мысли. Юки, вместо того чтобы уйти, села рядом и спросила: «А что, если получится?». С этого момента их жизни, такие разные и предсказуемые, дали трещину. Кендзи, раздавленный давлением отца-тренера и страхом провала на решающем матче, искал любой способ почувствовать контроль над реальностью. Юки, в свою очередь, пыталась сбежать от серости будней, где единственным развлечением была подработка в библиотеке. Их тайные встречи в заброшенной теплице на окраине города превратились в ритуал: он пытался развить телекинез, а она — просто быть рядом, записывая его «успехи» в потрепанный блокнот.

Но эксперименты пошли не по плану. Сначала Кендзи действительно удалось сдвинуть с места пустую банку из-под газировки, и их восторг не знал границ. Однако вскоре странности вышли за пределы теплицы. У Кендзи начали неметь пальцы на руках, а по ночам ему снились чужие воспоминания — чужая боль, чужая радость. Юки заметила, что её блокнот начал заполняться рисунками, которых она не помнила: искаженные лица, сломанные часы, цифры, складывающиеся в дату — день финального матча. Городок окутала аномальная жара, хотя на календаре была глубокая осень. Местные жители заговорили о «проклятии пустыря», где когда-то стояла сгоревшая психиатрическая лечебница. Когда Кендзи в приступе гнева случайно разбил витрину магазина, даже не коснувшись стекла, стало ясно: их игра зашла слишком далеко. Теперь им предстояло понять, что они разбудили — скрытый дар или древнюю болезнь, передающуюся через прикосновение. Или, что самое страшное, они просто сошли с ума вдвоем, поддавшись отчаянной потребности верить в чудо.