Мэйджор: Письмо

Горо Хонда, уже признанный питчер мирового уровня, получает письмо, написанное от руки знакомым почерком. Оно приходит из Японии, от женщины, которую он не видел много лет — его первой тренерской наставницы, когда-то разглядевшей в мальчишке с разбитой перчаткой будущую звезду. В конверте нет просьб о помощи или поздравлений. Только короткая фраза: «Я хочу, чтобы ты увидел это своими глазами». Горо бросает тренировочный лагерь в США и летит через океан, не зная, что его ждет. В родном городе он находит старую, почти заброшенную бейсбольную площадку, где когда-то делал первые шаги. Рядом с ней — больница, а в палате лежит та самая женщина. Она не больна, но её время истекает иначе: её внук, подающий надежды юный питчер, потерял зрение в автокатастрофе и теперь отказывается выходить на поле, замкнувшись в темноте.

Горо сталкивается с вызовом, который не решить одной силой подачи. Мальчишка, названный в честь легендарного игрока, ненавидит бейсбол за то, что тот у него отнял. Он слышит звук мяча, врезающегося в ловушку, но не видит траектории. Горо, привыкший преодолевать боль и травмы, понимает: здесь нужна не жалость, а новый язык игры. Он начинает тренировать парня вслепую, используя звук, запах травы и вибрацию земли. Каждый день они выходят на пустой стадион, где Горо бросает мяч, а мальчик учится ловить его только по шуму ветра. Постепенно выясняется, что письмо написала не бабушка — это была просьба самого мальчика, тайком отправившего весточку своему кумиру. Он хотел не научиться играть, а понять, стоит ли жить дальше, когда твоя мечта разбита. Горо, вспоминая собственное детство, полное потерь, не дает ему ответов — он просто остается рядом, бросая мяч снова и снова, пока в темноте не рождается первый уверенный свист биты.