Сто тысяч плохих шуток
В мире, где магия — это не заклинания и артефакты, а сила слова, существует древнее проклятие: каждые сто лет рождается человек, чьи шутки становятся реальностью. Только вот беда — они всегда неудачные, абсурдные и откровенно дурацкие. Именно таким оказывается Кэнтаро, обычный старшеклассник, который в один день понимает, что его бородатый анекдот про программиста и лампочку материализовал в школьном коридоре обесточенный светильник и бородатого мужика с ноутбуком. С этого момента его жизнь превращается в хаос. Каждая плохая шутка, сорвавшаяся с языка, запускает цепную реакцию: от внезапного дождя из пластиковых вилок до появления армии клонов учителя физкультуры, которые танцуют ламбаду. Кэнтаро пытается контролировать дар, но чем сильнее он старается шутить хорошо, тем ужаснее становятся последствия. Единственная, кто верит в его способности — странная девушка Юки, которая утверждает, что её проклятие обратное: её серьёзные фразы звучат как шутки, и она мечтает обменяться с ним силой.
Вместе они выясняют, что проклятие можно снять, только рассмешив древнего духа, который питается качественным юмором. Проблема в том, что дух живёт в параллельном измерении, где все шутки должны быть идеально отточены, иначе он просто не откроет портал. Кэнтаро и Юки приходится путешествовать по городу, исправляя последствия его неудачных каламбуров: разгонять стаи говорящих голубей, которые цитируют стендап, успокаивать ожившие статуи, обиженные на плоские остроты, и договариваться с продавцом раменной, который из-за шутки про «суп с котом» теперь варит лапшу с реальными котами. Постепенно Кэнтаро понимает, что его «плохие» шутки на самом деле помогают людям увидеть смешное в обыденном, а Юки учится ценить абсурд. Финальная битва с духом превращается в импровизированное стендап-шоу, где Кэнтаро выдаёт сто тысяч откровенно провальных шуток подряд, и каждая из них, складываясь в бессмысленную мозаику, создаёт такой мощный поток чистого, искреннего смеха, что дух лопается от хохота. Проклятие снимается, но Кэнтаро решает оставить себе способность — ведь мир, где любая дурацкая шутка может стать реальностью, на самом деле не так уж плох, особенно когда рядом есть кто-то, кто понимает твой юмор.
