Канал А: Спецвыпуск

Спецвыпуск «Канала А» начинается с того, что привычная рутина съемок внезапно рушится. Продюсер объявляет, что телеканал выиграл грант на создание экспериментального реалити-шоу, и вся команда должна на неделю переехать в старый заброшенный особняк за городом. Идея в том, чтобы снимать круглосуточно, без сценария, фиксируя «настоящие эмоции» в условиях изоляции. Но как только они заезжают, техника начинает сбоить: камеры самопроизвольно включаются по ночам, микрофоны ловят посторонние шепоты, а в архивах видеорегистраторов появляются кадры, снятые в комнатах, где никого не было. Главная героиня, оператор Миюки, замечает, что на старых пленках, оставленных предыдущими жильцами, мелькает силуэт девочки в белом платье. Местные жители предупреждают, что особняк стоит на месте сгоревшей больницы, и каждые семь лет здесь пропадают люди. Команда списывает это на городские легенды, пока звукорежиссер не находит в подвале дневник, где последняя запись обрывается на полуслове: «Она не призрак. Она просто хочет, чтобы ее увидели».

На третью ночь пропадает ассистентка режиссера. Ее находят спящей в чулане, но она не помнит, как туда попала, и утверждает, что всю ночь играла с «девочкой в белом» в прятки. Миюки решает разобраться и в одиночку проникает в запретное крыло, где, по слухам, раньше держали буйных пациентов. Там она находит старый кинопроектор и коробку с любительскими фильмами 70-х годов. На пленке засняты эксперименты врача, который пытался «вылечить» девочку от невидимости — она действительно была прозрачной для всех, кроме камеры. Врач верил, что если снять ее на пленку достаточное количество раз, она станет видимой для всех. Но что-то пошло не так: девочка исчезла, а врач сошел с ума. Теперь, спустя десятилетия, она ждет, когда кто-то закончит его работу. Команда «Канала А» оказывается в ловушке: чтобы выбраться, им нужно снять финальный кадр, который сделает девочку «реальной». Но каждый новый дубль стирает грань между мирами, и участники начинают видеть то, чего не должно быть. Миюки понимает: они не просто снимают историю — они переписывают реальность, и если ошибиться, девочка останется здесь навсегда, а команда застрянет в особняке до следующего цикла.