Вкладывая ни капельки не изменившуюся любовь

Старшеклассник Котаро одержим идеей вернуться в прошлое. Несколько лет назад его лучший друг детства, Акари, внезапно переехала, и их связь оборвалась. Случайно обнаружив, что старый почтовый ящик у заброшенной обсерватории служит порталом в прошлое, он начинает отправлять письма себе-пятикласснику, надеясь изменить ход событий и предотвратить её отъезд. Однако каждая его попытка терпит крах: обстоятельства оказываются сильнее, и Акари всё равно уезжает. Котаро приходит к горькому выводу, что прошлое неисправимо, а его усилия лишь укрепляют неизбежность той разлуки, которую он так отчаянно пытался предотвратить.

Смирившись, он решает использовать последний шанс, оставленный ему странным механизмом ящика: отправить финальное письмо в день отъезда Акари, но уже не себе, а ей самой — маленькой девочке, стоящей на пороге тяжёлого расставания. В этом письме он не пытается что-то изменить. Вместо этого он искренне благодарит за всё светлое, что они пережили, и просит её не забывать их общие мечты. Прошлое остаётся запечатлённым, но это послание, пропитанное взрослой нежностью и принятием, незаметно меняет внутренний мир Акари, давая ей силы смотреть вперёд. Спустя годы, уже взрослые, они случайно встречаются на улице родного города. Их взгляды встречаются, и в глазах Акари Котаро видит не просто узнавание, а ту самую, ни капельки не изменившуюся за все эти годы любовь, которую он сумел сохранить и передать сквозь время.