Медовая машина самоубийства

В недалеком будущем Япония оказывается на грани экологической катастрофы. Столицу накрывает таинственное токсичное облако, несущее смерть всему живому. В отчаянной попытке выжить человечество создает «Медовую машину» — гигантскую передвижную крепость на гусеницах, внутри которой воссоздана хрупкая экосистема. Экипаж этого ковчега, состоящий преимущественно из девушек, ведет бесконечную борьбу за существование, сражаясь с внешними угрозами и пытаясь сохранить остатки цивилизации в жестоком новом мире.

Однако истинная драма разворачивается в душах обитательниц. Каждая из них, добровольно вступив в экипаж, подписала контракт, по которому обязана в конечном счете принести себя в жертву ради работы механизмов корабля. Их жизнь становится медленным отсчетом до запрограммированного самоубийства, а существование — горькой борьбой между инстинктом выживания и чувством долга. Аниме превращается в глубокое философское исследование ценности жизни, смысла жертвы и поиска искорки надежды в мире, обреченном на гибель.