Непревзойдённый

Сайтама уже три года как стал героем ради забавы, но забава давно кончилась. Он искал сильного противника, достойного его кулака, и нашёл — самого себя, бесконечно скучающего и разочарованного. Любая битва заканчивается одним ударом, любой монстр, угрожающий человечеству, превращается в облако пыли, едва Сайтама решает, что пора заканчивать. Он лысый, невыразительный парень с пустым взглядом, который тратит дни на распродажи в супермаркете и мечтает о настоящем вызове. В этом мире, где каждый второй мутирует или прилетает из космоса, Сайтама — абсолютная вершина пищевой цепи, и это его проклятие. Единственное, что хоть как-то скрашивает его серые будни — это появление киборга Геноса, который, впечатлившись силой Сайтамы, напрашивается к нему в ученики. Теперь они живут вдвоём в пустой квартире: один пытается найти смысл в бесконечной мощи, второй — отомстить таинственному злодею, уничтожившему его родной город.

Геройская ассоциация, куда Сайтама вступает лишь для того, чтобы его наконец заметили и перестали путать с прохожим, оказывается бюрократической машиной, полной интриг и показухи. Пока рейтинговые герои с пафосными именами и дорогими костюмами сражаются за очки и внимание прессы, Сайтама, числящийся в самом низу таблицы, раз за разом в одиночку уничтожает угрозы, способные стереть планету с лица земли. Он спасает город от вторжения инопланетян, сражается с могущественными монстрами, которых боятся даже S-класс, и каждый раз остаётся незамеченным, потому что его подвиги либо списывают на других, либо просто отказываются в них верить. В этом и заключается главная ирония: мир полон опасностей, но для Сайтамы они — лишь рутина. Он не ищет славы, он ищет эмоций, но чем сильнее становится враг, тем быстрее он падает от его скучающего удара. И когда кажется, что вот он — тот самый бой, который заставит сердце биться чаще, всё заканчивается прежде, чем успевает начаться.