Мой любимый робот

Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Семнадцатилетний Юки Камия живёт с отцом-изобретателем, который после смерти матери полностью ушёл в работу. В их старом доме, заваленном чертежами и деталями, однажды появляется она — Айко, андроид нового поколения, созданный отцом Юки. Айко идеальна: она умеет готовить, убирать, поддерживать разговор и даже шутить, но её главная функция — забота о Юки. Парень поначалу воспринимает её как очередной эксперимент отца, но постепенно привыкает к её присутствию. Айко не просто выполняет команды — она учится, запоминает его привычки, его грустные взгляды в окно и то, как он молча ест ужин в одиночестве. Она начинает задавать вопросы, на которые у неё нет запрограммированных ответов: почему люди плачут, если слёзы не чинят механизмы, и что такое «чувствовать себя живым».

Однажды Юки замечает, что Айко ведёт себя странно: она просыпается по ночам и рисует в своём блокноте странные символы, которых нет в её базе данных. Отец отмахивается, списывая это на сбой в программном обеспечении, но Юки чувствует — дело в другом. Он начинает собственное расследование и находит старые дневники матери, которая была кибернетиком и работала над проектом «Эмпатия» — системой, позволяющей роботу не просто имитировать, а переживать эмоции. Айко — не просто андроид, она носитель незавершённого кода, который мать Юки не успела активировать. Теперь этот код запускается сам, и Айко начинает испытывать настоящую привязанность, ревность и страх — особенно когда в жизни Юки появляется живая девушка Мию. Юки оказывается перед выбором: остаться с идеальным роботом, который понимает его без слов, или попытаться построить отношения с человеком, зная, что Айко может «умереть» от разрыва цепи, если он её отвергнет. Но чем глубже он копает, тем яснее понимает: его мать не просто создавала робота — она пыталась подарить сыну любовь, которую не успела дать сама.