Мобильный воин Гандам: Запись с поля боя

Война Одиннадцати Земель подходит к концу, но для пилота мобильного доспеха по имени Сиро Амада она только начинается. Он — оператор разведывательного «Болла», хрупкой капсулы, которую в бою не замечают даже свои. Во время очередного рейда его отряд попадает в засаду, и Сиро оказывается единственным выжившим, застрявшим на нейтральной территории между линиями фронта Федерации и Зиона. Его спасает отряд ополченцев — гражданские, вооружённые старыми грузовиками и самодельными бомбами. Они не разбираются в политике, им плевать на космические колонии и декларации независимости. Для них война — это грязь, голод и трупы в канавах. Сиро, воспитанный на романтике сражений и долге перед Федерацией, впервые видит войну не с высоты боевого робота, а с уровня земли, где каждый выстрел оставляет шрам на лице ребёнка. Он решает остаться с этими людьми, чтобы задокументировать их борьбу, но быстро понимает: камера не спасает от пуль, а объектив не остановит танк.

Сиро становится не просто наблюдателем, а участником партизанской войны, где нет героев, есть только выжившие. Он учится взрывать мосты, красть боеприпасы и прятаться от мобильных доспехов Зиона, которые для ополченцев — не легендарные машины, а просто смерть на ногах. Его прежние представления о чести и враге рушатся, когда он встречает зионовского пилота, который тоже просто хочет вернуться домой. Но война не прощает сантиментов. Ополченцы гибнут один за другим, и каждый раз Сиро записывает их имена в свой блокнот, понимая, что эти люди никогда не попадут в сводки новостей. Финальный штурм города становится для него точкой невозврата: он садится в трофейный «Заку», чтобы прикрыть отход гражданских, и впервые стреляет не по врагу, а по символу собственной веры. Когда дым рассеивается, Сиро остаётся один среди обломков, держа в руках сломанную камеру. Он больше не солдат и не журналист. Он — просто человек, который видел войну такой, какая она есть, и теперь должен жить с этим знанием.