Помывашки с Хинако и Хиёко

Хинако и Хиёко — сёстры-близнецы, которые обожают чистоту. Настолько, что превратили свою квартиру в лабораторию идеальной гигиены, а сами подрабатывают в круглосуточной прачечной самообслуживания «Белый лотос». Хинако, старшая, помешана на порядке: она моет полы зубной щёткой, сортирует мусор по 12 категориям и не выносит, когда кто-то ставит чашку на стол без подставки. Хиёко, наоборот, одержима процессом — ей нравится наблюдать, как грязь растворяется в пене, как вода меняет цвет, как ткань становится белоснежной. Вместе они составляют идеальный тандем: одна наводит стерильность, другая наслаждается результатом. Но их спокойная жизнь рушится, когда в прачечную начинают приходить странные клиенты. Парень, который стирает плюшевого медведя каждую ночь, потому что тот «грустит». Девушка, требующая, чтобы её джинсы отбеливали только при лунном свете. Старик, который приносит носовые платки, испачканные слезами его покойной жены.

Сёстры быстро понимают: за каждым пятном стоит история, а за каждой просьбой — боль, которую нельзя смыть простым порошком. Хинако пытается решать проблемы по инструкции — составляет графики, закупает профессиональные средства, вводит систему штрафов за грязную обувь. Хиёко же идёт другим путём: она слушает, угадывает настроение по запаху вещей и иногда тайком добавляет в стирку капли лавандового масла, чтобы клиент ушёл спокойнее. Конфликт нарастает, когда в городе появляется загадочный «Мойщик» — человек, который по ночам отмывает городские статуи и оставляет на них послания. Полиция считает это вандализмом, но Хиёко уверена: он пытается смыть с города какую-то давнюю грязь. Хинако запрещает сестре вмешиваться, но та не слушается. Вместе с постоянным клиентом — молчаливым парнем, который стирает одну и ту же футболку уже три года, — сёстры начинают расследование. Им предстоит узнать, что чистота — это не отсутствие грязи, а способность принять несовершенство мира и не сойти с ума от желания всё отмыть.